Recensione – Zenith di Stefano Saccinto

«Avresti dovuto insegnarmi ad amarmi».
«Avresti dovuto permettermelo».
«Avrei dovuto permettertelo».

Titolo: Zenith
Autore: Stefano Saccinto
Editore: Autopubblicato
Pagine: 202
Anno pubblicazione: 2016
Prezzo: ebook 2,99 – Brossura 11,69
Reperibilità: Online

Dal web

Colleterno è una lugubre cittadina con un cimitero abbarbicato su una delle colline che la circondano. Tra le sue stradine male illuminate e solitarie Sico, un ragazzo di sedici anni, si aggira in moto in una notte d’estate per tornare a casa. Colleterno è immersa in una atmosfera irreale a causa dell’inspiegabile freddo invernale che l’ha invasa dopo una giornata di pioggia ininterrotta. La città sembra viva, pulsante, trabocca oscurità e angoscia. Sconvolto dalla paura e con la sensazione di essere seguito da quella oscurità, Sico inizia a correre sempre più veloce sulla sua moto, fino a perderne il controllo e a cadere. Si risveglia immerso completamente nel buio. Si mette in cammino attraversando visioni assurde fino a raggiungere una tetra valle puntellata di sterpaglia con i profili di alberi scheletrici sullo sfondo. Due ragazze emergono dal silenzio della valle. Gli spiegano che la sua vita è sospesa, che può tornare indietro, ma per farlo dovrà salvare almeno cinque delle nove anime che raggiungeranno la valle. Sono anime di persone che moriranno quella notte, ognuna con la sua storia, ognuna col suo finale che Sico dovrà cercare di cambiare per riportare tutti indietro.

“Dove si sta spingendo il tuo sguardo? Che cosa vedi, attraverso il buio?”
Un oscuro futuro. Chiusi gli occhi per vederlo meglio.

Io sono una rompiballe.
Partiamo subito col precisare questo. Sono molto critica e selettiva con i romanzi, autopubblicati o best-seller non fa differenza. Dal momento che amo sia leggere che scrivere, non mi faccio problemi a bocciare un libro, perché ho sempre pensato che solo chi merita davvero debba spiccare, e che con solo i complimenti non si possa migliorare davvero.

Io quando sto per iniziare un romanzo.

Il self-publishing non ha selezione, tutti possono mettere in vendita il proprio lavoro, senza correzione di bozze o editing. Per questo motivo, il web è intasato di romanzi balordi, pieni di errori e forzature, senza senso, con grammatica inesistente, che vorresti solo lanciare dalla finestra.

Quello che vorrei fare a molti autori esordienti.

Quindi, quando mi capita un romanzo come questo, resto quasi allibita. Perché è rarissimo.

TRAMA

Non sapevo quando era successo di preciso, ma un oscuro legame si era ormai radicato in profondità. I morti mi appartenevano. Io appartenevo ai morti.

Il mio primo pensiero, leggendo la trama di questo romanzo è stato: Protagonista adolescente, persone da salvare… ecco il solito eroe senza macchia, che cercherà di salvare tutto e tutti perché “i buoni” fanno così.

La storia non è buonista, dolce o romantica; è cruda, scomoda e anche se non vuoi ti trascina dentro, ti costringe ad avere un’opinione, e spesso non è piacevole.
Le scene che ci passano davanti non sono leggere; ma forti, cattive, a volte cattivissime. E ti restano impresse nella mente per molto tempo.
 

SCENE VIOLENTE

Scena violenta

La massa di gente mi accerchiò in un momento. Calai la mazza davanti a me alla cieca, le dita di una adepta che aveva le mani davanti al viso si piegarono all’indietro col rumore di rami spezzati, un colpo finì sullo zigomo di un adepto sfondandogli la faccia e deformandogli il viso fino all’occhio. Ruotai il bastone davanti a me e riuscii a colpire la guancia di un altro adepto che schizzò sangue e denti dalla bocca, facendo indietreggiare la folla come un’onda. Poi il sovrapporsi dei corpi e dei volti mi schiacciò. Sentii nocche, ginocchia e gomiti colpirmi dappertutto, nei fianchi, fra le gambe, dietro la schiena. La folla si strinse, le dita delle donne si aggrappavano alla mia felpa, le unghie salivano fino al collo, si allungavano sul viso in cerca degli occhi. Sorressi il peso di tutti quei corpi divaricando le gambe. I pugni si infilavano dovunque, raggiungevano la testa e la pancia, mentre sputi e bestemmie venivano lanciati da chi stava più indietro.
Mi inabissai lentamente trascinato dalla forza della calca. Mi ritrovai sdraiato. Il rumore sordo dei colpi sulla carne e sulle ossa divenne ritmico come lo scrosciare senza fine della pioggia che aveva tormentato Colleterno per tutta la giornata. Il pomeriggio oscuro dietro la finestra, sensazioni di Lei, nostalgia incolmabile, voglia di morire. Le ossa si deformarono lentamente. I tacchi delle signore in tailleur mi schiacciavano la testa al suolo. Digrignavano i denti al di sopra delle cosce aperte per colpire. Alcune di loro non indossavano biancheria, tra i loro peli pubici brillavano per un momento gocce di umori man mano che la mia faccia si squarciava.

In questo romanzo la violenza è un punto chiave; è attraverso di essa che si racconta ogni cosa. Il protagonista non si fa problemi a colpire, uccidere, mutilare, squartare o torturare; a perdere il controllo e sfogare tutta la sua rabbia (che spesso corrisponde anche a quella del lettore) per raggiungere il suo scopo. E l’autore non si fa problemi a raccontarci tutto, nei minimi dettagli.

Scena violenta

Qualcosa scricchiolò dentro la carne. Le ossa degli zigomi, del cranio e della mascella si inclinarono una dopo l’altra come le pedine di un domino. Le braccia sussultarono sul pavimento, la cassa toracica si espanse, la pelle si distese, mentre le ferite venivano riaccese da un bruciore improvviso che sembrava cauterizzarle. Mossi una mano che gocciolava sangue sul pavimento di pietra, alla ricerca del bastone. Lo urtai facendolo rotolare. Mi girai a pancia in giù tenendomi sui gomiti. Il sangue scivolava dalla fronte radunandosi sul naso e cadendo giù. L’odore era nauseante, nello stomaco esplodevano conati che risalivano su per la gola. Mi passai una mano sul viso per liberare gli occhi. Davanti a me decine e decine di gambe indietreggiavano lentamente. Cercai il bastone intorno a me, mi allungai per prenderlo con la mano sinistra. Mi sollevai barcollando, slittai nel sangue sparso sul pavimento, ripresi l’equilibrio. Decine di volti in attesa di poter credere davvero a quello che era accaduto sormontavano corpi immobili come statue che aspettavano un’indicazione qualsiasi dal cervello. Mi guardai addosso, ero completamente ricoperto di sangue.
«Correte» dissi, con calma.

PERSONAGGI

I personaggi sono un altro punto forte di questo romanzo. L’autore è riuscito a creare delle persone totalmente diverse l’una dall’altra, ma con sentimenti così umani che il lettore riesce a rivedersi, in misure differenti, in ognuna di loro.
Per ogni anima da salvare, l’autore ci pone indirettamente una domanda o un dubbio, e spesso la risposta che diamo a noi stessi non è quella che ci saremmo aspettati.
Il susseguirsi di questi personaggi tocca le corde giuste, nel giusto ordine; e spesso fa male.

SICO

Avevo sempre e solo barcollato alla ricerca di un equilibrio. La paura di cadere si era trasformata in freddo. Il freddo in solitudine. La solitudine in voglia di lasciarsi andare, di smettere di sfidare l’impossibile e accettare l’idea della morte per quello che era.

Il protagonista non è un buono o un eroe; è cinico e svuotato. Rappresenta la disillusione portata all’estremo, ma resterete sorpresi dal numero di volte in cui è facile trovarsi d’accordo con lui.

Un personaggio come lui riesce a rendere imprevedibile una trama semplice e lineare, tenendovi incollati alla pagina.

Ero lì da sempre, da decenni, da secoli, dall’inizio dell’eternità a correre e inseguire me stesso senza mai raggiungermi. Nudo, senza un passato e senza un presente, perso in un ciclo senza fine e senza futuro. Correvo dall’inizio della notte, tra l’ignoto e la realtà. Correvo dalla morte soltanto per andarle incontro.

Ha un percorso e un’evoluzione che coinvolge anche il lettore più cinico. I nostri pensieri sulla trama evolvono ed esplodono insieme ai suoi.

Mi lasciai cadere, all’indietro. E mentre cadevo guardai nel cielo il punto più alto che lo sguardo riuscisse a raggiungere. Persa ai confini dell’esistenza, attraverso quell’infinità di spazio senza memoria, nella direzione dello zenith, esisteva la mia coscienza, la mia anima. Esistevo io. Senza un limite, senza una fine.

LA MORTE

Mi chiedevo che fine aveva fatto il mondo. Colleterno, Domenico, Claudio, Paolo, i miei unici amici. I miei genitori. Mi chiedevo di Lei.  Mi chiedevo quanto fossero lontani e cosa stesse facendo ognuno di loro. Stavano dormendo di sicuro. Forse vagando attraverso i loro sogni, avrebbero potuto incrociare i miei e intravedermi, avremmo potuto incontrarci ancora. Oppure tutto iniziava davvero a finire e non avrei mai più visto nessuno di loro. Non si sopravvive a una cosa come quella che mi era capitata. Questo non era nient’altro che l’ultimo sogno di un uomo già morto, un film per un solo spettatore, un sogno vivido come un’altra forma di realtà viva dall’altra parte della notte.

Noi sappiamo già che il protagonista morirà, eppure l’autore riesce lo stesso a non rendere la sua morte scontata. Ci fa immedesimare nel protagonista, con pensieri e flussi di coscienza.

IL CINISMO

«Perché dovrei salvare queste anime, che senso ha tornare indietro?» cercai di recuperare l’equilibrio ancora instabile mandando avanti i piedi di qualche passo «Vivere non serve a niente. Ogni cosa è fatta per scomparire, tutte le vite si perdono nel nulla».

A Sico non importa niente di salvare le anime, non vuole fare l’eroe. È un morto rassegnato, che vuole solo essere lasciato in pace.
E in un mondo di eroi senza macchia, con motivazioni effimere, mi rivedo molto di più in un personaggio come lui; e comprendo molto meglio un percorso, un’evoluzione e un riscatto come i suoi.  Perché le convinzioni del nostro protagonista verranno messe in discussione, e anche le nostre.

Proteggevo la mia scelta con il silenzio o qualcosa del genere. Salvare qualcuno non aveva senso. Non sarebbe cambiato nulla, si sarebbe solo protratto un altro egoismo personale. Il mondo non avrebbe sentito la mancanza di Ambrose e al mondo non eravamo utili né io, né tutti quelli che sarebbero arrivati quella notte. Rappresentavamo la stupidità della vita, una speranza che, come tutte le inutili speranze, non sarebbe mai arrivata a niente di concreto. Eravamo evanescenti. Il ruolo che ci spettava era quello di spettri che non appartenevano più al mondo. Che, forse, non gli erano mai appartenuti.

L’autore è stato bravo anche nel dosare questo cinismo, in modo da permettere un minimo di identificazione da parte del lettore.

Avrei tirato su la donna e puntato la lama sulla sua gola per diffondere il panico e fare fuggire tutti via, […], ma non ne avevo il cuore.

MISANTROPIA

Voi dareste il potere di salvare delle anime a qualcuno che odia l’umanità?

Andai verso i binari. Davanti alla porta a vetro di una sala d’attesa mi fermai a guardare i volti all’interno. Una madre aveva in braccio un bambino che piangeva, mentre un altro cercava di smontare o rimontare un auto giocattolo rossa sulla sedia accanto a lei. Un vecchio se ne stava con le mani raccolte in grembo e le gambe unite, il tempo si muoveva nel ticchettio di un orologio a muro sopra la sua testa. Due signori in abito leggevano uno un quotidiano e l’altro una rivista con le ventiquattrore accanto ai loro piedi. Tutti aspettavano stancamente che il mondo si evolvesse verso un livello superiore di indifferenza. Voltai la testa e andai oltre.
Prendono treni, cambiano luoghi, ma non hanno alcuna prospettiva. Sono vivi algebrici. Morti con un meno davanti.

ADOLESCENZA

Se il cinismo e la disillusione di Sico abbraccia un pubblico più adulto, l’autore ha inserito il tema della “delusione d’amore” che è facilmente comprensibile, per situazioni e sentimenti, da ogni adolescente.

«[…] Lei non venne. Non venne neanche la volta successiva, senza darmi nessuna spiegazione, senza telefonarmi. Pioveva sempre più spesso. Faceva freddo, c’ero solo io, c’ero sempre, ad aspettare. La sola idea che potesse arrivare e non trovarmi, che fosse lei a sentire per una volta la mia mancanza, mi faceva venire voglia di piangere, mi metteva una tristezza incredibile. Preferivo la solitudine, il silenzio e la sua indifferenza. Preferivo essere io a soffrire»

UMORISMO E SARCASMO

«Perché sei rimasto solo tu? Che cosa è successo?» Emanuele si mise seduto, si tastò la tempia rotta. Sputò ancora terra e saliva.
«Hanno avuto paura» gli allungai la mano, lui la raccolse. Si mise in piedi strisciando un polso sulla bocca.
«Paura in che senso? Paura di cosa?» alzò gli occhi, mi guardò in faccia. La sua fronte si corrugò di colpo.
«Non lo so» sorrisi «Ma adesso dovresti lasciare la mia fossa».
Non la prese bene. Con uno scatto si aggrappò al bordo della fossa, alzò una gamba e, strisciando le punte delle scarpe nella terra, saltò fuori. Si rotolò a terra e tastò in fretta il suolo con le mani per rialzarsi. Poi corse via, verso il muro del cimitero.

Con questi presupposti, è chiaro che il protagonista non sia un mattacchione, eppure ha delle uscite talmente improvvise che ti fanno scoppiare a ridere, anche nelle scene più drammatiche o cupe.

«Impiegavi il tempo risalendo una collina?».
«Vedi altre attrattive nei paraggi?».
«Qui?» si girò piano su se stessa, con le mani sui fianchi «Qui è magnifico. Non dirmi che impiegavi soltanto il tempo, salendo tra quelle splendide spighe dorate? Riesco a immaginare il profumo che emanano e il calore che hanno. Stavi andando lassù a guardare il panorama. Dev’essere meravigliosa l’alba vista da lì».
«Purtroppo non lo saprò mai. Ma in compenso sono qui a sentire le tue stronzate» portai la fiamma dell’accendino alla sigaretta.

PURA VERITÀ E DOLCE ILLUSIONE

«Sai cos’è la Dolce Illusione?» i miei occhi rimisero a fuoco la Pura Verità alle sue spalle «La stupida ostinazione a credere a cose impossibili. E inutili».

Sono le due entità guida che governano il limbo in cui Sico si è ritrovato al momento della morte. Conoscono perfettamente ogni anima da salvare e non si risparmiano di esprimere giudizi o di riassumere la vita di ognuno in poche frasi.

«Non lo so se mi stancherò mai di queste illusioni».
«Ogni forma di certezza» mi girai verso il viso bianco alla mia destra «ha avuto iniziò da un’incertezza e da un rischio. Ogni grandezza nasce dal nulla. E tutte le verità non sono nient’altro che le estremità finali di qualcosa che ha avuto inizio con un’illusione».

È interessante il fatto che tutto ciò che dicono, va considerato anche in base a chi lo pronuncia, se è una Pura verità oppure una Dolce illusione. Questa distinzione si farà sempre più importante mano a mano che il romanzo prosegue.

Spoiler

«Chi siete, tu e lei?».
«Siamo spiriti. Essenze al di là della vita» la Pura Verità tornò a guardare davanti a sé «Siamo Ecate la multiforme, dea della morte e della notte, dei crocevia in cui si incontrano i destini, dea della scelta e accompagnatrice dei morti e prima di lei, siamo Hekat, la levatrice, a guardia della porta a mezzo tra vita e morte, che ha il sapere della rinascita. La nostra essenza ha assunto queste sembianze in seguito alla morte, ma non abbiamo sempre avuto questa forma. Una volta vivevamo entrambe nello stesso corpo, eravamo una persona sola, una persona viva».
«Perché adesso non siete più la stessa cosa?».
«Perché in ognuno convivono molteplici aspetti. A volte sono uno la sfumatura più chiara o più scura dell’altro, a volte sono aspetti talmente contraddittori da essere incompatibili e creare enormi contrasti. Altre volte, forme opposte riescono a convivere senza problemi perché sono una indifferente all’altra. Abbiamo vissuto tra la Dolce Illusione di qualcosa che non c’era e la Pura Verità che ci negammo. La morte ci estrasse, così diverse, dalla stessa essenza. Siamo sospese da una generazione, in attesa della ricongiunzione»

IL RAGAZZO CHE MENTIVA A SE STESSO.

«Ambrose» iniziò la voce della ragazza vestita di nero «Hai ventisei anni. Li hai attraversati tutti senza un solo piccolo dolore e senza un solo piccolo affetto. Non hai mai conosciuto sacrifici o rinunce. Ti sei ritrovato a ventitré anni a capo dell’azienda di tuo padre, senza un percorso di studi, senza alcun merito, ma per diritto di discendenza. Nei giorni della sua morte, non provavi niente. Soltanto la voglia irrefrenabile di prendere possesso dei tuoi nuovi beni per vivere una vita dinamica, in continuo movimento e in continua mutazione. Hai iniziato a cambiare auto e donne come un bambino che fa presto a dimenticare un gioco vecchio per uno nuovo. La tua vita è stata una corsa continua lontano dalla verità che ti sembrava così noiosa e statica. Una vita di continue bugie. Dette a chi? Dette a te stesso. Che ne pensi, hai avuto una morte abbastanza dinamica?»

Una persona superficiale, che non ha mai lottato per vivere, merita di essere salvata? È la prima domanda che l’autore ci pone.

L’UOMO CHE INSEGUIVA UN SOGNO FINTO

«Sembra tutto così reale. E pensare che mi aspettavo qualcosa di grande da questa notte».
«Più grande di questo non credo ci sia molto».

Valentino, un uomo che ha pensato sempre e solo alla carriera, a salire di grado e a sentirsi superiore agli altri. Insieme ad Ambrose, queste sono le prime due anime che arrivano nel limbo. Meritano una seconda occasione? Potete immaginare l’entusiasmo di Sico.

«Era questo il tuo sogno?».
«Quale?».
«Comandare, avere qualcuno sotto di te?».
«Perché la libertà cosa credi che sia?» sorrise, incredulo «A proposito di inferiori e superiori, ci sono interessi superiori per i giovani come te».
«Stai sbagliando persona» mi misi a cercare per terra.
«Immaginavo che l’avresti detto. Alla tua età si hanno altre cose per la testa, la morte appare lontana».
«Non così tanto» tirai su un pezzo di terra raggrumata.
«Benissimo» le mani di Valentino sfregarono l’una contro l’altra, era venuto fuori il mentore «Un domani avrai una moglie e dei figli, non sai in che condizioni di lavoro sarai. I nostri contratti prevedono il pagamento dell’indennizzo per la dipartita, cosa che tutelerebbe i tuoi famigliari in caso di morte, oppure la riscossione dell’intera somma al momento della pensione. C’è anche la possibilità di rateizzare l’incasso come integrazione alla pensione. Che cosa ne dici?».
«Che hai scelto proprio la notte giusta».

LA RAGAZZA CHE NON SAPEVA AMARE

Con Federica, l’autore inizia ad alzare la posta, presentando a Sico una ragazza vittima di stupro e strangolamento. Merita di tornare a vivere una persona che non riesce a prendersi cura di sé, a volersi bene? Questa è la domanda a cui sembra volerci condurre l’autore.

Qui per il lettore sembra chiaro la piega che prenderà la situazione, invece, l’autore riesce ancora a sorprendere, presentandoci una delle scene più forti del romanzo.

Spoiler

I colpi secchi del bacino dell’uomo producevano uno schiocco liquido che rimbalzava tra le cosce bianche. Una vipera rossa allungò la testa fino alla parte interna della caviglia di Federica.
Piangi!
Gli occhi non si mossero dai miei neppure per un istante di tutto quel tempo.
Piangi!
Non era la paura a renderla così docile. Era l’indifferenza. In questo modo, come se non avesse alcuna importanza, come se niente avesse davvero importanza, lei si era data.
Piangi, cazzo!
Poi il corpo dell’uomo si irrigidì improvvisamente. Le sue mani si aggrapparono alle spalle di Federica e la tirarono giù.
Lei sedette su un lato, strinse una coscia sopra l’altra per il dolore. Con una mano si protesse l’orecchio, l’altra la fece scivolare fra le gambe, gli occhi si chiusero e si nascosero sotto le sopracciglia strette. L’uomo le girò il mento con forza, le inondò il viso, cercando di mirare alle labbra.
Federica si sporse, trascinata in avanti da un conato di vomito, ravviò i capelli dietro l’orecchio e sputò a terra, colando sperma, quando una mano le afferrò la gola, raggiunta immediatamente dall’altra. Insieme le scaraventarono la testa contro il muro.

[…]

Scavalcai le sue gambe allungate a terra, avvicinai la punta dello scarpone alla ferita sulla pancia e premetti piano. Sgorgò un fiotto di linfa nera che scese in un rivolo fino all’inguine. Un testicolo si adagiava sfinito sul cemento. Lo schiacciai piano, sotto la scarpa, aumentando gradualmente la pressione fino a sentirlo appiattirsi a terra e scoppiare. L’uomo lanciò un urlo che si alzò contro le pareti del vicolo disperdendosi nella nebbia. Seguii la linea di sangue che si allungava sul cemento e affluiva nell’altra piccola pozza, quella tra le gambe di Federica, dove il gatto si era raggomitolato a prendersi un po’ di calore.

IL BAMBINO SENZA PAURA

«Ha soltanto cinque anni. È un’anima dotata di una fantasia senza confini che passa di continuo da un mondo fantastico ad un altro senza atterrare mai nella realtà. Due settimane fa correva in una delle sue avventure tra gli ombrelloni del lido dove era al mare con i suoi genitori. Si è allontanato talmente tanto da non saper più tornare indietro. Una coppia di anziani gli si è avvicinata per chiedergli se si fosse perso. L’hanno rassicurato, hanno promesso che l’avrebbero aiutato a trovare i suoi genitori e, prima ancora che qualcuno si accorgesse della sua scomparsa, hanno raccolto la loro roba dall’ombrellone e l’hanno portato via»

In un mondo così crudele e malato, vale la pena riportare indietro un bambino innocente per gettarlo di nuovo in tutto questo orrore?

Andrea è uno dei personaggi che più mi sono rimasti impressi. Quando vedi un bambino, in genere non pensi alla morte, quindi vederla attraverso i suoi occhi e la sua vicenda è stata una bella botta emotiva.

Anche qui, l’autore ha dato il via ad una scena molto forte e violenta, ma non ho problemi ad ammettere di non aver provato pietà, nemmeno per un attimo.

Spoiler

Guardai la donna distesa sotto di me, il dorso di una mano premeva sulla schiena nel punto in cui l’avevo colpita, le gambe si muovevano come serpenti in agonia sul pavimento. Girai intorno al corpo della donna stesa a terra, cercando la posizione migliore, divaricai le gambe, alzai il bastone su una spalla e lo scaraventai in basso nello stesso punto in cui l’avevo appena colpita. Continuai a colpire con un ritmo sempre più frenetico. La mano della donna si fracassò colpo dopo colpo, la schiena si incurvò spaventosamente tra le urla che diventavano sempre più acute. Chiusi gli occhi per non perdere la concentrazione. Quando li riaprii mi sembrò di aver passato l’intera notte a sferrare colpi e di aver perduto l’anima sulla tunica color madreperla. Al suo interno il corpo della sacerdotessa appariva spezzato nei punti in cui il sangue era emerso dalla stoffa. La figura stesa a terra non aveva più nessuna conformazione umana. Una caviglia nuda fuoriusciva dalla tunica. Tirai su la mazza e calai l’ultimo colpo sul nocciolo del malleolo. L’osso si deformò dilatandosi sul pavimento di pietra senza un solo urlo della donna. Era svenuta o diventata immune al dolore. O più semplicemente non aveva più sensibilità negli arti inferiori.

I dialoghi tra Andrea e Sico, poi, mi hanno fatto quasi commuovere…

Pensavo volessi abbandonarmi

«Pensavo che volessi abbandonarmi».
«Perché avrei dovuto abbandonarti?».
«Non lo so. La gente che ami, certe volte, scompare».
[…] «Nessuno deve amarmi, Andrea. E neppure tu dovresti» mi piegai per rimetterlo giù.
«Perché, Sico?».
«Il mio cuore non prova più niente e ho ucciso le cose che ho sognato. Non sono più umano».
«Erano sogni brutti, quelli che hai ucciso?».
«Erano sogni brutti ed erano anche belli a volte».
«Perché hai ucciso anche quelli belli?».
«Perché?» mi soffermai a pensarci «Perché mi facevano male. Ogni giorno».
Andrea sorrise «Sogni che fanno male? Che razza di sogni belli sono?».
«Sono quelli che non si possono più raggiungere» gli dissi.

…e l’antidoto per Nelson è stato il colpo di grazia.

Un antidoto per Nelson

L’anima tastò il terreno con una mano e si mise a sedere lentamente con le gambe incrociate. Tirò su col naso. «Una volta sono stato nello spazio, sai? È un posto tutto nero e freddo pieno di asteroidi che cercano di colpire la navicella. Io e Nelson andavamo sulla luna per prenderla con una calamita gigante a forma di mano, come queste qui. Però mentre andavamo siamo finiti in un buco nero e Nelson si è trasformato in un cuscino. Così ho guidato la navicella fino alla fine dell’universo, sono sceso e sono andato a prendere l’antidoto dentro una grotta dove c’era un alieno altissimo. L’ho ucciso e ho portato l’antidoto a Nelson, ma non ha funzionato».
«Chi è Nelson?».
«Nelson Mandela, il mio amico immaginario. Mia madre dice sempre che è un supereroe. Passava tutto il tempo a raccontarmi i suoi segreti e a darmi dei consigli, prima di trasformarsi in un cuscino. Adesso dorme sempre con me, ma i suoi segreti e i suoi consigli mi mancano. Non è proprio un grande amico, così com’è ora».
[…] «Tieni» tirai fuori dalla tasca dei jeans la boccetta di vetro che avevo preso dall’altare, cercai di ripulirla dal sangue con cui le mie dita l’avevano sporcata, ma non venne via. Andrea la strinse con una mano, ci guardò dentro, senza smettere di scuotere la testa.
«Che cos’è?».
«È l’antidoto che ti serviva, per Nelson» dissi «Questo funzionerà. Le lacrime di vergine sono indicate al cento per cento contro le trasformazioni in cuscino».

IL RAGAZZO SENZA CORAGGIO

«Una presenza fragile, tormentata dalla difficoltà di stabilire con la realtà e con gli altri un legame libero dai vincoli della paura e dell’incertezza, della timidezza. Hai vissuto tenendo nascosta la tua essenza come se non fosse stata degna di attenzione, come se non fosse stata importante, per paura di quello che sarebbe potuto succedere»

Emanuele, un ragazzo timido, che non ha mai avuto la forza di uscire dal guscio, di correre dei rischi. Una notte aveva deciso di farlo, per una volta voleva smettere di avere paura, ed è morto. Merita di essere salvata una persona che non ha il coraggio di vivere la vita in pieno?

La mia ultima notte sulla terra

«Era la mia ultima notte sulla Terra. Non ho mai fatto tante delle cose che avrei voluto. Non ho mai detto tante delle cose che avrei voluto alle persone a cui avrei dovuto dirle» scosse la testa, la abbassò.
«Non preoccuparti, tanto non le avrebbero capite».
«Non lo so. Viste da questa prospettiva, tutte le paure e la timidezza che ho sempre avuto non hanno alcun senso. Non le capisco, non capisco come hanno fatto a diventare più importanti della mia stessa vita. Io me la sono negata, in tutti i modi. E alla fine l’ho persa senza averla mai vissuta» gli occhi verde scuro di Emanuele mi guardarono dai tratti scavati del volto.
«Non ti sarebbe bastata comunque. La vita non basta mai. Avresti sempre voluto fare qualcos’altro e dire qualcosa di diverso. Sei stato solo sfortunato. Ma alla fine, in un modo o nell’altro, lo sono tutti».
«Già. E tutti sono fortunati ad aver potuto vivere. Dev’essere la vita stessa. È come una droga, una dipendenza. La cerchi avidamente, la odi perché non puoi farne a meno e la ami fino al punto che non è mai abbastanza» guardò in basso, come se vedesse in uno specchio la sua stessa immagine riflessa.

Inoltre, con quest’anima si può assistere all’imperfezione di Sico che, nonostante sia il protagonista, non ha tutte le risposte, le competenze, le capacità o il carattere giusto per essere un eroe.

LA RAGAZZA CHE VEDEVA LA BELLEZZA IN OGNI COSA

«Ti piace leggere. Lo fai da quando hai imparato, a cinque anni. Sul tuo diario una volta hai scritto che leggere è tutta la tua vita. E finora lo è stata quasi completamente».
«È stata l’ironia della vita o il sarcasmo della morte a ucciderti proprio mentre leggevi sulla linea gialla alla stazione? Se non avessi avuto un libro tra le mani, quando ti hanno spinta, non saresti finita sotto il treno. Oltre a essere la tua vita, leggere è stata anche la tua morte».

Qui l’autore più che una domanda ci dà una possibile risposta attraverso le azioni di Sico, che io condivido in pieno:

Ester era viva. Per lei il mondo conservava una bellezza intatta e innocente. Era così felice di vivere da non rendersi conto che nessuno sapeva riconoscere più quella bellezza, prendersene cura. O forse a nessuno importava più.

Spoiler

Allungai una mano alla cieca. Tastai un paio di volti, mi alzai sulle punte dei piedi premendo la guancia sulla spalla di una ragazza che cercò di allontanarmi. Feci scattare le dita in un ultimo slancio, affossando al terreno la ragazza che urlò nel tumulto. Eravamo un insieme di corpi disarmonici immersi nel caos tra la vita e la morte fermi in un fotogramma irripetibile. Qualcuno era morto ai bordi della scena, qualcuno portava dentro un passeggero oscuro senza saperlo, qualcuno strisciava i piedi verso la sua vita anonima, qualcuno era annoiato dall’attesa senza speranza. Quello col braccio alzato verso l’impossibile ero io.

AMARE LA LETTURA

Grazie ad Ester, l’autore presenta una delle scene più belle del romanzo, per un lettore. Perché dimostra di conoscere davvero chi ama i libri.

Il libro segreto di Lovecraft

Lei si chinò per riporci il libro, scosse la testa. Aveva la stessa espressione infastidita che dovevo aver avuto io, meno di un’ora prima, quando, steso a terra dopo essere caduto, l’avevo vista per la prima volta. Si guardò intorno e issò sulla spalla la borsa, dopo aver sistemato meglio la maglia rosa.
«Neanche un controllore quando serve» mormorò, andò verso il treno.
Restai immobile per alcuni secondi.
«Ehi, io…» mi allungai verso di lei «io ho Le montagne della follia, anche se continuo a lasciarlo perdere dopo due capitoli».
«Ce l’ho anch’io» mise un piede sul predellino, senza voltarsi.
«E Il caso di Charles Dexter Qualcosa, l’hai mai letto?».
«Ho anche quello» disse lei, aprendo il portellone d’ingresso al vagone.
Le osservai la striscia di schiena scoperta sui glutei raccolti dai jeans e la corta coda bionda che ricadeva sulla nuca, mentre scompariva inghiottita dalla gola di ferro.
Arriva sempre il momento di tornare nel buio.
«Già. Tutta roba che conosce chiunque. La sai invece la storia del libro segreto di Lovecraft?» mi sporsi dal primo finestrino aperto dal quale apparve, all’interno del treno.
«Il Necronomicon?» abbassò le palpebre a metà «Non c’è niente di segreto, è solo uno stupido manuale di rituali per evocare demoni del tutto inventato».
«Non sto parlando del Necronomicon» sorrisi.
«Non esiste nessun altro libro segreto di Lovecraft».
«Esiste eccome. E non ha niente a che fare con Alhazred, con antichi demoni e con pagine di pelle umana. Dicono che Lovecraft abbia vissuto un’esperienza soprannaturale che era talmente assurda che la stese come un racconto inventato e non provò mai a pubblicarla».
Si fermò, girò la testa, issò la bretella del borsone sulla spalla e restò a osservarmi.
«Si chiama Gli spiriti della morte».
«Gli spiriti della morte?» le sopracciglia le si avvicinarono sotto la fronte corrugata «Non lo conosco. Di cosa parla?».
Non lo conosceva perché Lovecraft non l’aveva mai scritto. Tornai indietro verso il portellone d’entrata.

Che cosa attira davvero un amante della lettura? Un libro già letto? No, anche se lo adoriamo, dopo un po’ ci si annoia a parlarne. Ciò che attira davvero un lettore, è il libro che non conosce, che deve ancora leggere. E in questa scena lo rappresenta in pieno, in un tono divertente che è quasi estraneo a Sico, ed io poi ridevo a priori, perché ho un libro di Lovecraft letto a metà, sul comodino da un anno.

Restammo in silenzio a dondolare sui sedili. Piantai gli occhi sul pavimento lurido del vagone.
«Gli spiriti delle tenebre» disse Ester.
«Della morte».
«Della morte, già. È incredibile».
Le avevo spiegato delle due ragazze, della sospensione della morte per una notte, delle nove anime e delle nove ore. Lei mi aveva interrotto abbastanza presto perché non voleva togliersi il gusto di leggerlo. Non sapeva che non l’avrebbe mai fatto.

IL VECCHIO CHE NON AVEVA TROVATO UNA VERITÀ PIÙ GRANDE DELL’AMORE

Un paragrafo lungo un sogno

«Di vita non ne voglio più. Mi basta quella che ho avuto. Ho abbandonato il mio rifugio da giovane per imbarcarmi e andare a vivere avventure per il mondo. Sono evaso dalla legione straniera attraverso il deserto, ho visto il mare inasprirsi sotto il cielo bianco del nord nella pesca al salmone e ho risalito il Rio su una chiatta su cui non avreste scommesso un soldo. Ero a Cuba nei giorni della rivoluzione e commerciavamo col Vietnam quando è caduta Hanoi. Ho fumato e bevuto a sufficienza. Mi sono innamorato di centinaia di donne di tutti i luoghi. Non scambiavo neppure una parola, non so se sapete cosa intendo. Ricordo ancora il profumo di ognuna. A Nazaré ho creduto di aver trovato il vero amore. Aveva un corpo perfetto, Noiva. Quando alla luce del tramonto la sua veste scendeva rivelando le carni lucide, nella mia stanza sul mare pareva che stesse a guardarla il mondo intero. La tenda si muoveva aprendo una visuale dall’esterno. Lei faceva un gesto di noncuranza e veniva a stendersi. Non aveva paura di essere vista anche se era sposata da quasi un anno. Non ci hanno mai scoperti. Semplicemente sono andato via. Sapeva che l’avrei fatto, che l’avrei lasciata così, senza neppure salutarla, ve lo dico io. Un pomeriggio mi aveva regalato un fazzoletto su cui aveva ricamato il suo indirizzo. Mi aveva chiesto di scriverle da qualunque parte del mondo se fossi andato via. Poi mi aveva tenuto stretto per ore. Nell’afa estiva i nostri corpi si scioglievano mentre il tempo passava con una lentezza incredibile. Sembrava che stessimo per diventare liquidi e che il tempo volesse favorirci in qualche modo, dilatandosi a dismisura. Ho avuto paura, lo ammetto. Di perdere la libertà, lo ammetto. Forse quella donna la valeva tutta, ma volevo vedere altro. Ho percorso sentieri selvaggi tra le foreste di gomma, ho visto le risaie stendersi sotto il sole cocente dei tropici e le balene saltare fuori dall’acqua al largo di Città del Capo. Non c’era notte in cui non sognavo i viaggi che avevo fatto e quelli che avrei fatto ancora. Finché gli ingaggi sono stati sempre meno e una voce ha cominciato a sussurrarmi nella testa che le avventure, per me, stavano per finire. È stato bello. È stato tutto bello».

È un paragrafo lunghissimo, spezzato con qualche gesto del personaggio avrebbe reso molto meglio. Ma glielo perdoniamo giusto perché il personaggio è già morto, quindi non può svenire per mancanza di fiato.
Bernardo è morto a causa di un tumore, Sico non può salvarlo in nessun modo. Cosa si può fare quando un uomo, in punto di morte, si rende conto di avere un rimpianto?

L’autore ce lo mostra in un’altra scena commovente:

IL RAGAZZO CHE NON VOLEVA FERIRE I SOGNI

«La vita produce uno stato di strana debolezza nella mente e nel cuore di alcuni esseri umani. A volte dentro di loro qualcosa muore, anni prima del corpo»

Ecco l’altra batosta emotiva per me. Le parole di questo ragazzo sono ancora impresse nella mia mente, perché avrei potuto pronunciarle io stessa.

Ci insegnano che il suicidio è sbagliato, che c’è sempre una motivazione per vivere. Ma che succede se devi convincere un ragazzo a non uccidersi, e tutte le sue motivazioni rispecchiano i tuoi pensieri? Le tue paure? Come puoi dargli torto, se in realtà secondo te ha ragione?

Perchè vuoi ucciderti?

«Perché vuoi ucciderti?».
«Stiamo tutti fingendo. Con quello che studiamo, col lavoro che facciamo. È tutta una copertura per tenere nascosti i nostri sogni. Pensiamo che un giorno li realizzeremo, ma siamo costretti a vivere come se non avessero importanza perché sembra che agli altri diano tremendamente fastidio. Scusa, sposteresti un po’ più in là il tuo sogno irrealizzato? Partoriamo identità false che vivono al posto nostro e andiamo avanti così per tutta la vita. Fingiamo fino al punto di non ricordare più chi cazzo siamo, fino a ingannare persino noi stessi. Quando inganni te stesso, hai finito. Nessuno può più tirarti fuori. Da quel momento non esiste più niente di vero. Non riesco più a guardare la gente negli occhi. Neppure le persone che amo. Mi sembrano tutti finti. Vivono come se fossero già morti. Non posso reggere il peso di una cosa del genere. Non ce la faccio».
Si passò la mano libera sulla guancia, tirandosi via il sudore o le lacrime. Singhiozzò e non trattenne una risata, sputando gocce di saliva sulla superficie dello specchio.
«La magia che vedevi negli occhi dei tuoi genitori si spegne a poco a poco e scompare del tutto quando capisci che dei tuoi sogni non gliene frega niente perché non gli importa neanche più dei loro. Usano lo stesso metro di giudizio che utilizzano gli altri. Ti giudicano per merito e mai più per amore. Un fallimento non li commuove, ma li spinge a mettersi oltre la barricata, dalla parte di chi ti rinfaccia la tua inutilità. Non voglio fare questa fine. Non voglio dimenticarmi di me stesso. Non voglio diventare qualcuno che non conosco, voglio dire. Voglio morire adesso e non correre il rischio di cambiare, mai più».
Tirai dalla sigaretta, scrollai la cenere nel palmo della mano. Poggiai il mozzicone nel mucchio e strinsi forte. Il fumo filtrò attraverso le dita nere. Adriano mi guardò dallo specchio.
«Hanno paura della vita. Come te e come me».
Le trombe di Riders in the sky ci avevano lasciato da parecchio al crepitare della testina su un solco vuoto. Smisi di dondolare.
«Io non ho paura della vita. Ho paura che la vita vera non arrivi mai. Ho paura della banalità, dei sorrisi di circostanza, di vivere in un mondo di persone che disprezzi, di dover fingere di amare ancora tua moglie per il bene della famiglia, di dover fingere di amare il tuo lavoro per paura di non trovarne un altro e di non avere i soldi per andare avanti. Ho paura di andare dove non voglio soltanto perché devo e di doverci restare perché non posso fare altro. Non voglio vivere una vita finta, voglio essere libero di fuggire da qualsiasi cosa in qualsiasi momento. Anche adesso».

Per fortuna, ci pensa Sico con il suo aplomb a dare una risposta:

Spoiler

«Vivi la tua cazzo di vita» dissi, senza che me lo aspettassi neanche io «Non dare troppa importanza alla realtà. È soltanto un contesto elaborato dalla nostra mente o dalla mente di qualcun altro in cui prende forma e marcisce quello che abbiamo dentro» incantai gli occhi sulla coperta infilata alla meglio sotto l’angolo del materasso «Un contesto neanche fatto tanto bene. Guarda al di là di tutte le cazzate o le cazzate diventeranno la tua vita e la tua vita diventerà una cazzata. Non sono i sogni ad essere fragili, ma la tua essenza. Hai smesso di farla nutrire dalla coscienza perché non riuscivi più a vedere te stesso. Essere te stesso è una di quelle cazzate che devi lasciar perdere. Essere te stesso è una cosa di cui prima o poi ti dimenticherai o che forse neppure esiste. Devi smetterla di cercare di essere te stesso. Devi diventare l’intera coscienza del mondo».

LO ZENITH

Che senso ha salvare le anime, se una volta morti ogni cosa si perde per sempre? La definizione di Zenith è la risposta, ciò che trasforma un libro sulla morte in un inno alla speranza e alla vita.

Spoiler

«Ogni quasar è la coscienza fibrillante di un umano, la sua anima, distante un’immensità di anni luce da lui, persa nella proiezione infinita del suo zenith».
«Zenith» sussurrai.
«È il punto più alto e lontano dell’infinito visibile a occhio nudo, la convergenza ideale tra l’umano e l’infinito, la sua stessa proiezione astrale. È attraverso lo zenith che la coscienza invia la materia informe che dà vita ai sogni, alla fantasia, all’amore, alle emozioni, agli ideali. Nutre l’essenza come una placenta attraverso un invisibile cordone ombelicale. Ma solo un’essenza sensibile accetta di essere nutrita per poter crescere. L’essenza diventa forte, è simile a energia, muove gli eventi con una consapevolezza sempre più grande, in grado di riattraversare lo zenith e l’immensità dell’universo per raggiungere la coscienza. Un’essenza viva può fare esplodere il quasar che le corrisponde, può espandere a dismisura la propria coscienza. Nasce una nuova stella, una galassia che origina un nuovo universo. Una nuova realtà. Lì continueranno a vivere, anche dopo la morte, i sogni, le fantasie, le emozioni, i ricordi e gli ideali di quell’anima, tutto ciò che l’ha nutrita, che ha vissuto ed è cresciuto in lei» […] «Esiste anche un contatto orizzontale tra tutte le essenze. Un’essenza forte e viva riesce a infondere forza e vita nelle essenze che entrano in contatto con lei. Una coscienza esplosa è in grado di fare esplodere le altre coscienze a lei vicine. Due essenze che hanno nutrito insieme la propria coscienza avranno universi intrecciati tra loro, in parte condivisi, talmente vicini da essere uno la continuazione dell’altro».

STILE

Mi sfracellai con un boato su un piano solido. Attorno a me si sollevò un immenso sbuffo di polvere. Restai immobile in una concentrazione di tempo infinita, in attesa che la coscienza si spegnesse definitivamente. Non provavo alcun dolore. Sentivo le mani e i piedi enormemente distanti. La mente si era frantumata in migliaia di schegge, ma la coscienza persisteva come un’ostinazione del dormiveglia. Iniziai lentamente a radunare i pezzi rotti verso il centro del corpo. Provai a muovermi quando mi sembrò di avere di nuovo una consistenza. Mi alzai come un manichino scomposto, un braccio pendeva dal lato sbagliato del gomito, il collo aveva un’inclinazione innaturale, i jeans sembravano contenere un accumulo di frammenti. Le mani, dilatate fino a sembrare finte, si riassestarono sotto i miei occhi, le ginocchia scattarono in linea. Nel cranio e nella mandibola un formicolio delle ossa mi sistemò il volto.

Come ho già accennato, lo stile dell’autore è molto crudo, in alcune scene sfiora lo splatter. Punta molto a richiamare sensazioni e immagini che conosciamo, per portare il lettore a immedesimarsi in situazioni che non potrebbe mai sperimentare davvero in prima persona.

Avvicinai lentamente un dito alla tempia, per rendermi conto dell’entità della ferita. Lo immersi nella morbida carne aperta e barcollai quando sfiorai il ruvido bordo tagliente, come di un dente spezzato, di un profondo spacco lungo il cranio.

A chiunque sia capitato di sentire la sensazione di un dente spezzato, sarà sceso un brividino lungo la schiena.

STILE ONIRICO

Non esiste una vera e propria linea di demarcazione tra la realtà e il resto. Non esiste qualcosa che si può definire più realtà di qualcos’altro.

Un’altra caratteristica della narrazione è lo stile surreale, visionario. L’autore tende a raccontare usando vari livelli di realtà e percezione.

Avvicinai l’accendino alla punta della sigaretta per darle fuoco, ma al contatto con la fiamma, il buio iniziò a incendiarsi come un gigantesco foglio di carta nera. Il chiarore si diffuse allargandosi concentricamente, scintille di fuliggine cadevano leggere dal cielo staccandosi dai bordi del buio bruciato dal fuoco. Una luce livida e fredda, una strana luce turchese, avanzò attraverso il buco che continuava ad allargarsi. Indietreggiai, mi misi una mano davanti agli occhi per vedere cosa si nascondeva al di là del buio.

DESCRIZIONI

E dentro il buio, una strana figura di forma umanoide strisciava sul pavimento allungando un braccio nero sul terreno per spingersi in avanti, come se avesse sulle spalle il peso intero di tutto quel buio e fosse lui a trascinarselo dietro, lento, ma inarrestabile.

Grazie a questo stile che punta a richiamare sensazioni, le descrizioni sono molto belle ed efficaci. In questi due paragrafi, anche presi singolarmente senza un contesto, è facile capire di cosa sta parlando. Sono immediate.

Un esempio è questa bella descrizione della morte:

Tutto si era dissolto, la realtà non esisteva più. Era rimasto soltanto il freddo. Riuscivo a vedere le mie mani, le mie gambe, gli scarponi, ma intorno non c’era altro. Mi fermai, crollai col culo sul pavimento del buio. Mi passai le mani sulla faccia. C’era ancora.

DESCRIZIONE DELLE PERSONE

Leggiamo questi due paragrafi:

Un vecchio dalle guance risucchiate nella bocca respirava da un cannello di plastica e cercava di alzare una mano devastata dall’artrosi per salutare la platea, guardandosi attorno da due puntini senza luce immersi nelle orbite scavate.

In pochi righe, noi abbiamo subito nella mente i punti essenziali della persona descritta. Per il resto, l’autore lascia fare a noi, perché non è importante.

«Bello, Siddharta!» portò le mani unite al petto, sorrise alla sua maniera, con tutto il corpo.

L’autore poteva farci una serenata di tre pagine sui modi di fare del personaggio, invece, con queste poche frasi, riusciamo a capire subito che cosa intende, come è il personaggio, e possiamo immaginarcelo senza problemi.

DESCRIZIONE DEI LUOGHI

Se l’abilità descrittiva dell’autore unita allo stile visionario fa la sua figura; unita al cinismo e alla misantropia di Sico dà il meglio di sé.

Due ragazzi con le camicie aperte sul petto depilato facevano grandi gesti uno di fronte all’altro, ridevano e si davano pacche sulle braccia abbronzate vicino al lungo bancone. Un ragazzo con i capelli legati impazziva nel rovesciare bottiglie e piazzare fettine di lime nei bicchieri. Nella pista, strani esseri umani vestiti in diversi orrendi modi cercavano di muoversi a ritmo, ancheggiavano e alzavano le braccia, tenevano un cocktail in una mano o una sigaretta tra le dita. Davano l’idea di divertirsi parecchio, incalzati dalla voce di un dj in canottiera e borsalino su una postazione illuminata a scatti dallo strobo. In mezzo a quel carnaio ero emerso, pochi minuti prima, dal buio.

METAFORE E SIMILITUDINI

È sempre meglio non strafare nella scrittura.
Le descrizioni dell’autore rendono molto bene i concetti da sole, ma spesso l’autore non sembra soddisfatto.

Le metafore e le similitudini servono per semplificare un concetto, accostandolo a qualcosa di più immediato. Per questo motivo non ne vado matta, penso che debbano essere sempre l’ultima spiaggia, quando proprio non si sa come rendere più facile la comprensione. Altrimenti si rischia di ottenere l’effetto opposto, cioè di confondere il lettore.
E qui l’autore si è dato alla pazza gioia, spargendo metafore e similitudini forse più per rimarcare il suo stile che per vera necessità, dando il via a tre categorie distinte.

 
Balorde

Il freddo e il buio erano scesi con la rapidità di un’inaspettata invasione organizzata da forze soprannaturali.

Cioè?… In questo modo non mi fai capire fino a che punto il freddo e il buio sono stati rapidi, ma anzi aggiungi anche un’invasione di fantasmi a caso.

Avevo passato il pomeriggio con la fronte poggiata al vetro della portafinestra appannato regolarmente dal respiro, in piedi, nascosto in silenzio dietro una tenda come un’ombra immobile attratta dal richiamo di qualcosa di invisibile […]

Ma era necessario inserire l’ombra? Avevi già detto di essere stato attaccato alla finestra tutto il giorno, non potevi rafforzarlo più di così.

Ai piedi del letto c’era una cassapanca simile alla bara che Django si trascina per tutto un film e di fronte un armadio di legno scuro.

Questa è quella che preferisco. Per descrivere una semplice cassapanca l’autore ha tirato fuori addirittura Django, un film che non tutti hanno visto, (io sono tra quelli) quindi di sicuro non aiuta a comprendere meglio.

Penso intendesse questa

Gli abissi del cielo si affacciavano, silenziosi, dalla ringhiera arrugginita, appesantiti da gigantesche masse livide che si spostavano lente come pachidermi.

Ma suona male “pachidermi” in un viaggio onirico! È come se ti stessi per addormentate con una ninnananna, poi arriva Sgrumt e starnutisce, facendoti sobbalzare. (Clicca QUI se vuoi sapere chi è Sgrumt.)

Superai lo stretto passaggio con la bocca spalancata e lo sguardo sollevato per sorvegliare le finestre delle due vecchie abitazioni una di fronte all’altra come le sfingi guardiane della Storia infinita.

Qui si pone lo stesso problema di Django, cioè che non è mai una buona idea usare un film per farsi capire meglio, perché appunto non ne esiste uno che tutti abbiano visto.

 Da qualche parte, nell’occhio sinistro, un lampo rosso esplose, trasformandosi in un muro d’asfalto. La faccia, la guancia, l’orecchio e la tempia bruciarono sulla strada. Fu come sbattere contro la superficie del tempo che si distorse irrimediabilmente nel paradosso immediato che nulla fosse mai accaduto.

Assurde, ma efficaci

L’autore riesce a far trasparire il suo stile crudo anche qui; il risultato è stato raggiunto, ma io ho riso un sacco, perché ti colgono davvero di sorpresa.

«Sì» il pomo d’Adamo sporgeva come una grossa ciste al centro della gola.

Colleterno sembrava viva, ancora più che all’inizio della notte. La realtà era diversa dopo il passaggio negli scenari onirici, nelle otto dimensioni precedenti e nelle otto morti che avevo attraversato. Era viscida come sperma, fluida come sangue, filamentosa come pus.

Un foro identico a un buco di culo era apparso sulla sua fronte. L’aria, in prossimità del buco, appariva deforme e mobile come vicino a una fonte di grande calore, come se fosse un punto di convergenza della realtà o il minuscolo punto di fuga attraverso cui sarebbe potuto passare l’intero universo. Mi ero piegato per raccogliergli gli occhiali caduti. Glieli avevo passati.

Questa è la migliore, difficilmente riuscirò a togliermi dalla mente quest’immagine.

Molto, molte belle

Il cuore prese a colpire a ripetizione il petto come se volesse disintegrare la coltre di gelo che lo ricopriva.  Il muro del monastero e il taglio del marciapiedi, lucidati dall’acqua, correvano ai bordi della mia visuale trasformati in scie eteree ingoiate dalla notte.

Avanzai di qualche passo, spezzai un blocco di tre donne a braccetto che cercavano di impedirmi di passare, calando il bastone sulla spalla di quella al centro. Si accartocciò al terreno abbattuta dal colpo come un bicchiere di carta schiacciato da una mano.

Un enorme ghigno d’argento era emerso tra le nuvole che si diradavano nel cielo notturno.

Un’infinità di voragini rettangolari erano rivolte come bocche aperte verso il cielo.

Ester allargò le braccia e le gambe diventando una stella che galleggiava sulla superficie.

Imboccai senza pensarci una scorciatoia che si snodava in una rete di stradine all’incrocio tra abitazioni malridotte, gran parte delle quali erano state sgomberate anni prima perché inagibili. Di un tetto a tegole era rimasto un costato di legno coperto da lamiere ondulate annerite. Tende di cellophane oscillavano come improvvise apparizioni nel vuoto delle finestre che si affacciavano sulla strada. Vecchi oggetti abbandonati creavano uno spettrale arredamento di ombre sulle pareti interne delle stanze, visibili da grossi squarci nei muri esterni.

FINALE

Il silenzio interiore della natura sembrava avere una propria coscienza immutabile che non aveva bisogno di alcuna forma di intelligenza né di comunicazione né quasi di movimento, eppure possedeva una grandezza sconfinata. Era esistenza allo stato puro, senza conflitti, senza prevaricazioni di idee o di sogni, senza aspettative o ambizioni, senza possesso, senza potere, ma con una forza silenziosa in grado ogni volta di rinascere dal nulla.

Per tutta la lettura ho sperato che il finale fosse all’altezza, perché spesso è proprio quello a trascinare giù un romanzo.
Per fortuna, l’ho trovato oltre ogni aspettativa, facendomi finire il romanzo con gli occhi lucidi.

Spoiler

«Come fai a lasciare andare quello che hai amato di più?».
«Dovrai accettare il passato, guardare al presente e immaginare il futuro per trasformarti nella proiezione in grado di inseguirlo» la voce venne fuori dal morbido volume di capelli biondi sulla mia spalla. «Verrà il giorno in cui ti sentirai perso. A volte ti sembrerà di voler morire, a volte ti sembrerà che nulla esiste per davvero. Vorrai non essere mai nato, vorrai non avere una coscienza o non essere obbligato a scegliere. Ti sentirai incapace, inadatto, ti sentirai un pazzo o insensibile come un assassino. Ti sentirai debole e malleabile, troppo ingombrante oppure vacuo. Ti sentirai assurdo perché la vita ti sembrerà assurda» disse ancora la Dolce Illusione.
«Cerca te stesso, ma solo per spingerti oltre. Non smettere di farlo. La bellezza della vita è che qualunque cosa può essere attraversata e superata, anche la vita stessa» la Pura Verità sollevò la testa dalla mia spalla.
Restai in silenzio, a respirare piano. Lo sguardo correva giù dalla collina perdendosi nella morbida luce arancione tutto intorno.
«Hai una grande anima. Non abbandonarla più, soltanto perché credi che nessuno sia in grado di vederla. Non tenerla nascosta per proteggerla da chiunque. Sei l’unica persona al mondo che può distruggerla o renderla immensa» […] Sfiorai con le dita il muro alla mia destra, il legno della porta di ogni anima. Nove delle mie ombre si erano separate e riunite quella notte. Il ragazzo che mentiva a se stesso. L’uomo che inseguiva un sogno finto. La ragazza che non sapeva amare. Il bambino senza paura. Il ragazzo senza coraggio. La ragazza che vedeva la bellezza in ogni cosa. Il vecchio che non aveva trovato una verità più grande dell’amore. Il ragazzo che non voleva ferire i sogni. Arrivai davanti all’ultima porta. Mi fermai. E io? Chi ero?

Tu sei ognuno di loro.

Non credo serva la tabella dei pro e contro, penso sia chiaro che questo romanzo mi è piaciuto molto. 

CONCLUSIONE

È un romanzo cattivo, che fa male e ti coglie sempre di sorpresa. Parla della morte, in tutte le sue forme, ma al tempo stesso è un inno alla vita. Una vita che va vissuta in pieno, senza paure o esitazioni.

Forza, andate a leggerlo! Su, su!

Voto: 9/10